luni, 14 ianuarie 2013

Patruzeci

Despre ce îmi vorbeşti? Vorbeşti prea mult, nu ai vrea să taci? Îmi lipseşte clipa în care sorbeam tăcerea dintre noi.

Vecinul de la trei a murit. De ce îmi spui asta?

A murit acum patruzeci de zile, în somn, a făcut infart. Tot nu înţeleg.

Băiatul lui ne-a adus o lumânare pentru el, când am aprins-o mi-am dat seama că nu îi ştiu numele. Contează?

Era un om bun, se juca mereu cu ţăcănitul meu de căţel. Ce legătură au toate astea?

Acum patruzeci de zile au vândut marfa şi au uitat să îmi spună, ca să modific stocurile. Vorbeşte-mi!

Acum patruzeci de zile o vedeam ultima dată pe femeia în negru şi îi spuneam să stabilească clar o întâlnire, apoi am întârziat. Off, măi pui...

Acum patruzeci de zile am ratat un tren în gară. Am spus eu ceva?

Acum patruzeci de zile am devenit verde. Da...

Acum patruzeci de zile, palma ta a încălzit cuibul meu cu o promisiune nerostită, aceea că mă vei face mamă. ...
Acum patruzeci de zile trăiam. ...

Mai bine să aprindă vecinul lumânarea.